Tan sélo una ilusién (1)
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1.

Empezaré con una anécdota del joven Werner Heisenberg (2). En cierta
ocasidén, cuando paseaba con Niels Bohr durante una visita al castillo de
Kronberg (3). Heisenberg pone en boca de Bohr la siguiente reflexién:

«éNo es extrafio como cambia este castillo al rememorar que Hamlet vivié en
él? Como cientificos, creemos que un castillo es una simple construccién de
piedra y admiramos al arquitecto que lo proyectd. Las piedras, el tejado verde
con su patina, las tallas de la capilla, es lo que forma el castillo. Nada deberia
cambiar por el hecho de que Hamlet viviera en él y, sin embargo, cambia
totalmente. De pronto, muros y almenas hablan otro lenguaje... Y, en
definitiva, de Hamlet s6lo sabemos que su nombre figura en una crénica del
siglo XIII... pero nadie ignora los interrogantes que Shakespeare le atribuye, los
arcanos de la naturaleza humana que con él nos abre, y para ello tenia que
situarle en un lugar al sol, aqui en Kronberg».

Esta historia plantea sin mas una cuestién tan vieja como la humanidad: el
significado de la realidad.

Cuestion indisociable de otra: el significado del tiempo. Para nosotros, tiempo vy
existencia humana, y en consecuencia, la realidad, son conceptos indisociables.
Pero ¢élo son necesariamente? Citaré la correspondencia entre Einstein y su
viejo amigo Besso (4). En sus ultimos afios, Besso insiste constantemente en la
cuestién del tiempo. éQué es el tiempo, qué es la irreversibilidad? Einstein,
paciente, no se cansa de contestarle, la irreversibilidad es una ilusién, una
impresidn subjetiva, producto de condiciones iniciales excepcionales.

La correspondencia quedaria interrumpida por la muerte de Besso, unos meses
antes que Einstein. Al producirse el ébito, Einstein escribié en una emotiva carta
a la hermana y al hijo de Besso:

«Michele se me ha adelantado en dejar este extrafno mundo. Es algo sin
importancia. Para nosotros, fisicos convencidos, la distincion entre pasado,
presente y futuro es sola una ilusidn, por persistente que ésta sea.»

«So6lo una ilusion»...Debo confesar que la frase me impresiond enormemente.
Creo que expresa de un modo excepcionalmente notable el poder simbdlico de
la mente.

En realidad, Einstein, en la carta, no hacia mas que reiterar lo que Giordano
Bruno escribiera en el siglo XIV y que, durante siglos, seria el credo de la
ciencia (5):

«El universo es, por lo tanto, uno, infinito e inmdvil. Una, digo; es la posibilidad



absoluta, uno el acto, una la forma del alma, una la materia o el cuerpo, una la
cosa, uno el ser, uno lo maximo y lo 6ptimo, lo que no admite comprension vy,
aun, eterno e interminable, y por eso mismo infinito e inacabable v,
consecuentemente, inmévil. No tiene movimiento local, porque nada hay fuera
de él que pueda ser trasladado, entendiéndose que es el todo. No tiene
generacion propia, ya que no hay otra cosa en la que pueda desear o buscar,
entendiéndose que posee todos los seres. No es corruptible, ya que no hay otra
cosa en la que pueda tornarse, entendiéndose que él es toda cosa. No puede
disminuir ni aumentar, entendiéndose que es infinito, y, por consiguiente,
aquello a nada puede anadirse y nada substraerse, ya que el universo no tiene
partes proporcionales. No es alterable en ninguna otra disposicidon, porque no
tienen nada externo por lo que pueda surgir y a través de lo cual pueda ser
afectado».

Durante mucho tiempo la concepcién de Bruno dominaria el pensamiento
cientifico de Occidente, del que se derivaria el concepto mecanicista del mundo
con sus dos elementos basicos (6):

a) sustancias inmutables, atomos, moléculas o particulas elementales;

b) locomocion. Naturalmente, con la teoria cudntica se produjeron muchos
cambios, y volveremos a ello, pero, aun asi, perviven hoy dia no pocos rasgos
basicos de semejante concepcion. Entonces, écdOmo entender esa naturaleza sin
tiempo que excluye al hombre de la realidad que describe? Como ha puesto de
relieve Carl Rubino, La Iliada de Homero gira en torno al problema del tiempo.
Aquiles parte en busca de algo permanente e inmutable, «pero la ensefianza de
La Iliada, amarga leccién que el héroe Aquiles aprende demasiado tarde, es que
sOlo se logra tal perfeccién a costa de la humanidad del individuo: éste tiene
que perder la vida para acceder a ese plano de gloria. Para los seres humanos,
hombres y mujeres, para nosotros, ser inmutables, estar exentos de cambio,
tener seguridad total y permanecer inmunes a los veleidosos altibajos de la
vida, sélo es factible al dejar este mundo, al morir, o al convertirnos en dioses.
Horacio nos dice que los dioses son los Unicos seres que llevan una vida sin
riesgos, exenta de angustia y cambio» (7).

La Odisea representa el contrapunto dialéctico de La Iliada (8). Odiseo puede
elegir, y su fortuna es poder optar entre la eterna juventud y la inmortalidad,
siendo para siempre amante de Calipso, o el regreso a la humanidad y, en
definitiva, a la vejez y a la muerte. Sin embargo, elige el tiempo por la
eternidad, el destino humano por el destino de los dioses.

Sigamos con la literatura, pero mas proximos a nuestra época. Paul Valéry,
Cimetiere marin, describe la lucha del hombre que se enfrenta al tiempo
duracion que, ilimitada, se extiende ante nosotros. En sus Cahiers (9)-esa serie
de volimenes de notas que el poeta solia redactar al amanecer-, vuelve una y
otra vez sobre el problema del tiempo: Tiempo, ciencia por construir. Hay en
Valéry un profundo sentimiento por lo inesperado; épor qué las cosas suceden
asi? Esta claro que no podian satisfacer a Valéry simples explicaciones como los
esquemas que implican un determinismo universal en el que se da por supuesto
gue en cierto modo todo esta dado. Escribe Valéry:

«El determinismo -sutil antropomorfismo- dice que todo sucede como en una
maquina, tal como yo la concibo. Pero toda ley mecanica es, en el fondo,
irracional, experimental» (...) «El significado del término determinismo es tan



vago como el de la palabra libertad» (...) «El determinismo riguroso es
profundamente deista. Ya que haria falta un dios para percibir esa absoluta
concatenacion infinita. Hay que imaginar a un dios, un cerebro de dios para
imaginar tal légica. Es un punto de vista divino. De manera que al dios
atrincherado en la creacion del universo lo restablece la comprensién de ese
universo. Se quiera o no, el pensamiento determinista contiene necesariamente
a un dios -y es una cruel ironia».

La observacidon de Valéry es importante, y volveré a ella. El determinismo sélo
es concebible para un observador situado fuera del mundo, cuando lo que
nosotros describimos es el mundo desde dentro.

Esta preocupaciéon de Valéry por el tiempo no es un fendmeno aislado a
comienzos de nuestro siglo. Podemos citar, sin orden ni concierto, a Proust,
Bergson (10) , Teilhard, Freud, Pierce o Whitehead (11) .

Como hemos dicho, el veredicto de la ciencia parecia inapelable. A pesar de
ello, una y otra vez se formulaba la pregunta écdmo es asi? éDebemos
realmente elegir dramaticamente entre la realidad atemporal que conduce a la
alienacién humana y a la afirmacion del tiempo que parece desafiar la
racionalidad cientifica?

Casi toda la filosofia europea desde Kant a Whitehead se nos muestra como un
intento de superar de una u otra forma el imperativo de esta eleccion. No
podemos entrar en detalles, pero resulta evidente que la distincién kantiana
entre el mundo del numen y el mundo del fendmeno fue un paso en este
sentido, del mismo modo que el concepto de Whitehead sobre la filosofia del
proceso. Ninguno de estos intentos ha alcanzado un éxito definitivo. Como
consecuencia, hemos asistido a una decadencia progresiva de la «filosofia de la
naturaleza». Estoy totalmente de acuerdo con Leclerc cuando dice:

«En el siglo actual, sufrimos las consecuencias del divorcio entre ciencia y
filosofia que siguid al triunfo de la fisica newtoniana en el siglo XVIII. Y no es
soblo el didlogo entre ciencia y filosofia el que se ha resentido».

Esta es una de las raices de la dicotomia en <<dos culturas>>. Existe una
oposicidn irreductible entre la razén clasica, que es una visién atemporal, y
nuestra existencia, con la consiguiente interpretacién del tiempo a modo del
torbellino descrito por Nabokov en Mira los arlequines (12) . Pero algo
realmente espectacular esta sucediendo en la ciencia, algo tan inesperado como
el nacimiento de la geometria y la grandiosa visidn del cosmos, expresada en
la obra de Newton. Poco a poco, somos cada vez mas conscientes del hecho de
que, a todos los niveles, desde las particulas elementales hasta la cosmologia,
la ciencia redescubre el tiempo.

AUn estamos inmersos en el proceso de reconceptualizacién de la fisica y
todavia no sabemos addnde nos llevara. Pero sin duda se abre con él un nuevo
capitulo del didlogo entre el hombre y la naturaleza. En esta perspectiva, el
problema de la relacidon entre ciencia y valores humanos, el tema central de
este ciclo de Conferencias Tanner, puede contemplarse desde una nueva optica.

Un didlogo entre ciencias naturales y ciencias humanas, incluidas arte y



literatura, puede adoptar una orientacion innovadora y quizd convertirse en
algo tan fructifero como lo fuera durante el periodo griego clasico o durante el
siglo XVII con Newton y Leibniz.

2.

Para entender los cambios que se avecinan en nuestra época, puede servirnos
efectuar un balance previo de la herencia cientifica del siglo XIX. Considero que
este legado contenia dos contradicciones basicas o, cuando menos, dos
cuestiones basicas que quedaron sin respuesta.

Como es sabido, el siglo XIX fue fundamentalmente el siglo del evolucionismo.
Baste con citar los trabajos de Darwin en biologia, de Hegel en filosofia o
formulacion en fisica de la famosa ley de la entropia.

Empecemos por Darwin, de cuya muerte se cumple este afio el centenario.
Aparte de la importancia de El origen de las especies, publicado en 1859, en el
ambito estricto de la evolucidn bioldgica, existe un elemento general implicito
en el enfoque darwiniano que quiero poner de relieve (13). En su concepcion,
se combinan dos elementos: por un lado, la asuncidn espontanea de
fluctuaciones en las especies bioldgicas, las que posteriormente, merced a la
seleccién del medio, conducen a la evolucion bioldgica irreversible. Por lo tanto,
su modelo combina dos elementos que mencionaremos con frecuencia: la idea
de fluctuaciones o azar, de procesos estocasticos y la idea de evolucion, de
irreversibilidad. Pongamos de relieve que, a nivel bioldgico, de esta asociacion
resulta una evolucion que corresponde a una complejidad creciente y a la
autoorganizacion.

Es totalmente lo contrario al significado que generalmente se atribuye a la ley
de aumento de entropia, tal como la formuldé Clausius en 1865. El elemento
basico en dicha ley es la distincion entre procesos reversibles e irreversibles.
Los procesos reversibles ignoran una direccion privilegiada del tiempo. Piénsese
en un muelle que oscila en un medio libre de friccion o en el movimiento
planetario. Por el contrario, los procesos irreversibles implican una flecha
temporal. Si juntamos dos liquidos, tienden a mezclarse, pero esta mezcla no
se observa como un proceso espontaneo. Toda la quimica se basa en procesos
irreversibles. Esta distincidon se halla contenida en la formulacién de la segunda
ley, que postula la existencia de una funcién, la entropia (entropia, en griego,
significa evolucién), que, en un sistema aislado, sélo puede aumentar debido a
la presencia de procesos irreversibles, mientras que se mantiene constante
durante los procesos reversibles. Por lo tanto, en un sistema aislado, la entropia
alcanza al final un valor maximo cuando el sistema llega al equilibrio y cesa el
proceso irreversible.

El trabajo de una vida de uno de los mas grandes fisicos tedricos de todos los
tiempos, Ludwing Boltsmann, fue hacer la primera interpretacién microscopica
de este aumento de entropia. Estudié la teoria cinética de los gases, convencido
de que el mecanismo de cambio, de «evolucién» se describiria en términos de
colision molecular. Su principal conclusién fue que la entropia S esta
estrechamente relacionada con la probabilidad P. Todos han oido hablar de la
célebre férmula:



S = k In P grabada en la lapida de Boltzmann tras su tragico suicidio en
1906. En ella, k es una constante universal a la que Planck asoci6 el nombre de
Boltzmann. De igual modo que en el caso de Darwin, evolucion y probabilidad,
azar, estan estrechamente relacionados. Sin embargo, el resultado de
Bolzmann es distinto al de Darwin, e incluso contradictorio. La probabilidad
alcanza el maximo cuando se llega a la uniformidad. Piénsese en un sistema
constituido por dos recipientes que se comunican por un pequefio orificio. Es
evidente que el equilibrio se alcanza cuando en cada compartimento hay igual
numero de particulas. Por lo tanto, la aproximacion al equilibrio corresponde a
la destruccion de condiciones iniciales prevalentes, al olvido de las estructuras
primitivas; contrariamente al enfoque de Darwin, para quien evolucién significa
creacion de nuevas estructuras.

Por lo tanto, con esto, volvemos a la primera cuestion, a la primera
contradiccion heredada del siglo XIX: écdmo pueden tener razén a la vez
Bolzmann y Darwin? ¢Como podemos describir a la vez la destruccidon de
estructuras y los procesos que implican autoorganizacion? Sin embargo, como
he sefalado antes, ambos procesos contienen elementos comunes: la idea de
probabilidad (expresada en la teoria de Boltzmmann en términos de colisiones
entre particulas) y de irreversibilidad que se desprende de esta descripcién
probabilistica. Antes de explicar como tanto Boltzmann como Darwin tienen
razdn, veamos en que consiste la segunda contradiccion.

3.

Entramos ahora en una problematica mucho mas arraigada que la oposicion
entre Boltzmann y Darwin. El prototipo de la fisica clasica es la mecanica
clasica, el estudio del movimiento, la descripcidon de trayectorias que trasladan
un punto de la posicion A la posicion B. Una de las propiedades basicas de la
descriptiva dinamica es su caracter reversible y determinista. Dadas unas
condiciones iniciales apropiadas, podemos predecir con exactitud la trayectoria.
Ademas, la direcciéon del tiempo no desempefia papel alguno. Prediccién y
retroprediccién son idénticas. Por lo tanto, en el nivel dinamico fundamental no
parece existir lugar para el azar ni la irreversibilidad. Hasta cierto punto, la
situacion es la misma en fisica cuantica. En ella, no se habla de trayectorias,
sino de funciones de ondas. También aqui la funcién de onda evoluciona con
arreglo a leyes reversibles deterministas.

Como consecuencia, el universo aparece como un vasto autdmata. Ya hemos
mencionado que, para Einstein, el tiempo, en el sentido de tiempo direccional,
de irreversibilidad, era una ilusidn. En términos bastante generales, la actitud
clasica en relacién con el tiempo era una especie de desconfianza, como puede
comprobarse en numerosos libros y publicaciones. Por ejemplo, en su
monografia, The ambidextrous Universe, Martin Gardner dice que la segunda
ley Unicamente hace improbables ciertos procesos, pero no imposibles. En otras
palabras, la ley de aumento de entropia sélo se referiria a una dificultad
practica sin fundamento profundo. De igual modo, en su famoso libro El azar y
la necesidad, Jacques Monod (14) expone la tesis de que la vida es un simple
accidente en la historia de la naturaleza. Es decir, seria un tipo de fluctuacién
gue, por algun motivo no muy claro, es capaz de mantenerse.



Es cierto que, independientemente de nuestra apreciacién final de estos
complejos problemas, el universo en que vivimos posee un caracter plural y
complejo. Desaparecen estructuras, como en los procesos de difusién, pero
aparecen otras estructuras, como en biologia y, con mayor claridad aun, en los
fendmenos sociales. Por lo que sabemos, algunos fendmenos estan
adecuadamente descritos por ecuaciones deterministas como sucede con los
movimientos planetarios, pero otros, como la evolucién bioldgica, implican
procesos estocasticos. Incluso un cientifico convencido de la validez de estas
descripciones deterministas dudaria seguramente en inferir que, desde el
momento primigenio de la Gran Explosidn césmica, esta conferencia estaba ya
escrita en las leyes de la naturaleza.

¢COémo superar, entonces, la aparente contradiccion entre estos conceptos?
Vivimos en un universo Unico. Como veremos, comenzamos a apreciar el
significado de estos problemas; se empieza a ver que la irreversibilidad, la vida,
estan inscritas en las leyes basicas, incluso a nivel microscépico. Ademas la
importancia que atribuimos a los diversos fendmenos que observamos y
describimos es bastante distinta, yo diria incluso que opuesta, a lo que sugiere
la fisica clasica. En ella, como dije, los procesos basicos se consideraban
deterministas y reversibles.

Los procesos que implican azar o irreversibilidad eran considerados
excepciones, meros artefactos. Hoy, vemos por doquier el papel de los procesos
irreversibles, de las fluctuaciones. Los modelos considerados por la fisica clasica
nos parecen corresponder Unicamente a situaciones limite que nosotros
podemos crear artificialmente, como es el ejemplo de introducir materia en un
recipiente y esperar que alcance el equilibrio.

Lo artificial es determinista y reversible. Lo natural contiene elementos
esenciales de azar e irreversibilidad. Esto llama a una nueva visién de la
materia en la que ésta ya no sea pasiva como la descrita en el mundo del
concepto mecanico, sino asociada a actividad espontanea. Este cambio es tan
profundo que creo que podemos hablar con justicia de un nuevo didlogo del
hombre con la naturaleza.
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